rapulsión

tengo una máquina que hace rizos y trenzas
ella me prepara el pelo
para ocasiones especiales
pero la última noche
antes de la boda
a la que asistía de invitada
la máquina se averió
e hizo el recorrido inverso,

estuve conectada tres horas
para formarme una trenza
larga como una alfombra
por donde caminaran bichos
y se entrelazaran lombrices

pero la máquina rompió
y todas caimos al suelo
a un suelo no poroso
plastificado
y debimos huir por la superficie
mientras mi pelo estaba tenso
y sólo servía de rebote,


rebotar es volver a un punto
álgido una y otra vez,

no duro allí mucho tiempo,


tengo una avioneta en la panza
que sí hace rulos,
mi estado interior
no es apariencias


los familiares de la boda
estaban esperándome
yo sólo intenté cortar
por lo sano
y llevar un certificado
de desfallecimiento,
mi ímpetu laboral
no me permite asistir
a más mentiras

tengo las mías
como billetes viejos de bolsillo
y también a los viejos
de bolsillo
aplastados como papel sucio,

mi pelo es un rodete reforzado
con insecticida

soy la profesora de danza

me guardo una carta
en un bolsillo del jean
que pongo al lavaropas

intento salvarla y lo arruino